一个伟岸的诗人如同蚌内珍珠 ——忆念蔡其矫老师

　　小山

　　到南国福建生活，我是一种重生。老诗人蔡其矫对我的影响，功不可没。

　　我认识蔡其矫老师，应该感激同事吕纯晖，我一直喊她纯晖姐，2001年的夏天，我刚调进《福建文学》编辑部工作不久，时常跟着纯晖姐去熟悉单位的人，那个早晨，我们一起走到省文联老院子里的大榕树下时，碰上买菜的蔡老师，纯晖姐介绍我们相识。蔡老师和我握手力气很大，面孔上的笑容就像人家形容过的“仿佛脸上有歌声”给我的感染力，顷刻就印象深刻了。再读他的诗作《波浪》时，对我来说几乎像雷鸣撕开沉郁的乌云。

　　和蔡老师交往起来，是自然而然的。那时我尚且爱诗依然入迷，写诗读诗像吃饭一样必须。求教蔡老师关于诗歌的各种提问，没想到蔡老师对我耐心像慈爱的长辈。他一会儿给我讲“月亮”在中国古诗中的应用，一会儿讲述诗论如何重要不能忽视，还有翻译诗歌文本的差异。最使我受益的教导，是做诗人的勇气，他认为一个诗人太老实了是一种弊端，直面生活，在生存中保持一个诗人的良知与为正义而呼，不然是不可能成为一流的诗人的。虽然他八十多岁了，高声朗读自己的诗作《在西藏》和他翻译的帕斯作品《太阳石》，使我很惊讶一个诗人的生命力是这样的壮美。谈诗的老人，精神不断闪出火花；不谈诗歌的诗人，作为单位后楼里居住的老者，总看到他走过大榕树下——老人手里经常拎着自己逛早市买来的鸭爪和水果，遇见同事一阵子哈哈笑谈，有时，他拉住年轻人的手不放开，那股子对生活的亲和力，我看了，就明白了诗歌与人心的血肉关系。有趣的是，我差不多隔个十天八天就会进入蔡老师的家门——做个好听众，聆听他那些对诗歌的不俗见解。一杯咖啡喝完，再续上一杯清水。

　　有一天，碰上了另一位来聆听他的年轻诗人，临近中午了，蔡老师留饭，让我们和他一起做饭吃饭。但我们只有打下手的份儿，蒸饭、蒸菜，老人家信不过我们的厨艺。老诗人简单实惠的餐食，我们吃得扎扎实实一顿。八十多岁喜欢穿牛仔服的老人不多，据说他七十多还骑着自行车到处转悠找灵感、找诗人聊天。他的诗歌会在文学史上存留一页，因为那些蚌中珍珠般的诗句，曾经唤醒了多少沉睡的灵魂。受益于他的人很多。

　　他生病了自己不知道，突然栽倒在赴京参加全国作代会的宾馆里，数日后就匆匆去了。我在福州得知噩耗时正经过办公楼大厅出门，由于泪水模糊了眼睛，我觉得冬日的太阳融化得一塌糊涂不见了踪影！好几天我都感到身心非常寒冷。赠我出版的新书，老人家认真题词：“小山，生活在大地，诗至上。”现在目睹这些字，我真的自惭形秽。曾一字字审读我的诗集书稿，给一些修改和诗集书名的建议，可至今我的诗集也没有出版。老人留下的铅笔字，我希望经得起时间的打磨。

　　在蔡老师“波浪”精神的影响下，我逐年成长和成熟，生命也有了葳蕤绿意。

　　转眼蔡老师离开我们快十年了，我却从未觉得他走远了。每次去晋江，我都感到他还活着，看过他的墓地，草木青青的墓园散发着他那些诗作的气息，我似乎依然能听到他明朗的言谈，和颂诗的轩昂之声。