面对“后人类，新电影”，讲故事还重要么

　　当商业电影不再依靠贩卖故事获得收益，而必得依靠创造一个“异世界”的奇观，电影工作者要怎样应对呢？

　　虽然女超级英雄《惊奇队长》上映后褒贬不一，但她很称职地为后续的漫威电影起到了铺垫帮衬的作用——在《惊奇队长》上映同时发布的《复仇者联盟4》预告片，仅仅两分钟的内容就让漫威粉丝集体兴奋了。

　　在《惊奇队长》里，观众第一次清晰看到，原来在漫威漫画的大框架里，和“地球”有关的内容是微不足道的，对比之前的《雷神》或《银河护卫队》，《惊奇队长》和《复仇者联盟》之间的衔接才真正彰显了太空歌剧的规模。这就不得不承认，漫威电影在过去十年里“放长线，钓大鱼”的策略是中庸且稳健的，这个系列在诞生之初没有迫不及待地抛出一个远离地球人类的“平行宇宙”，《钢铁侠》和《美国队长》这两部人物列传的观感是非常古典的，随着观众群的稳固，电影资本大一统的野心图穷匕见：这不是贩卖一部电影、一个系列，而是一个“平行宇宙”的异世界，这是远比沃尔特·迪士尼的“迪士尼乐园”更狂野的商业欲望。

　　相比之下，在《惊奇队长》不久前上映的《阿丽塔》因为姿态激进地拆毁了电影的古典原则，抛弃了“幻觉”和“代入”的原则，让一众“传统观众”感到错愕。机器少女阿丽塔比漫威和DC的超级英雄们、比魔法世界的哈利波特和邓布利多们走得更远，步子迈得太快，结果却被严重低估了，针对她的很多质疑，其实是不成立的。

　　电影产业对娱乐大制作的最高要求是“创造新世界的体验”

　　在电影《阿丽塔》里，被医生从垃圾场里捡回来的机械少女阿丽塔看起来只有人类女孩十四五岁的模样，后来我们才知道，她是童颜高龄的女武士，那颗在她躯体里跳动的机械之心已经有超过300年的历史。强悍战斗力和天真外表的不匹配，这是阿丽塔的特质，也是这部电影带来的奇异观感。《阿丽塔》在影像层面的成熟度远远超过剧作的构建。提炼影片的情节主线，是由反复的“追踪-解救-开悟”形成的螺旋式前进的线索，阿丽塔从被抹去记忆的赛博人(半人半机器)，经历一次次的觉醒和身体改造，成长为仰望天空之城的战斗天使。影片受到的非议集中于人物扁平，主要角色生硬的转变和仓促的死亡让全片呈现一种失衡的观感：它庞大的体量装载了过剩的内容，却总在某些关键时刻简化潦草。

　　这仅仅是因为卡梅隆和导演罗德里格兹“不会讲故事”么？发出这样嘲讽，是对大工业电影作品的本质欠缺认知。一个拍过《终结者》和《阿凡达》的导演，为什么要用20年的资本和技术积累来拍摄一部日本漫画？《阿丽塔》的看点仅仅是“人狠话不多”的青春期少女和花哨的动作场面么？不是的。电影产业对娱乐大制作的最高要求是“创造新世界的体验”，能做到这一点的少之又少，绝大部分的超级英雄片和超级大片只是在俗套的类型里做改良的加减法。而《阿丽塔》恰恰是卡梅隆继《阿凡达》之后，在“创造新世界”的方向跨出的一大步。

　　把电影制作的绝对精力投入对一个虚拟世界的建设和呈现，对世界观的构建深入到极端细致的层面，这是大工业制作的主流趋势。《星球大战》里简陋的异世界已经被翻篇，《海王》踩在一众科幻经典的肩膀上创造了海底奇观，《阿丽塔》无中生有地创造了未来废土的景观。随着选材和技术的创新，旧有类型片的容量其实已经不足以容纳奇观的体验，这就是为什么越来越多的超级大片拍得越来越长，并且必须要发展成连续剧一样的系列——根植于美国漫画的《复仇者联盟》和《正义联盟》，脱胎于畅销小说的《哈利·波特》和《神奇动物在哪里》，都是这样。

　　故事会老去，而一个架空的世界有可能像化石那样保存下去

　　在这个过程中，不是技术狂人们碾压了“故事”的空间，更迫切的问题在于，当世界观的创造还在摸索阶段时，与之相匹配的故事线并未成型，只能沿用传统戏剧和经典好莱坞的类型模式。然而，如果要在电影院里实现“从一种现实接入另一种现实”，传统的戏剧代入机制不管用了。

　　传统的电影观看是单方向输出的，创作者提供给观众一个“想象自己可以进入”的世界，但观看行为并不和虚构世界发生互动。随着游戏和二次元文化不断对传统的文学、戏剧发起挑战，新一代的电影观众渴望的不再是从前那样单向的接收和幻想。一代有一代的娱乐，一代有一代的电影，这一代的年轻观众在走进电影院时，期待的是一个能让他们进入且发挥主动性的世界。甚至，他们很可能不在意“戏剧”的干瘪和缺失，因为，这些看起来薄弱的环节，恰恰促成他们大胆的“脑补”。

　　早在2003年，文化研究学者詹金斯就提出了“跨媒体叙事”的观念，他预感到在大众娱乐产品的创作中，“世界观”的重要性将压倒故事，观众对内容的体验将不再限于从虚构故事里寻找价值观的支持，而是围绕着一个奇特的世界观，利用不同的媒介平台展开逻辑独立又彼此关联的故事线，获得主动参与的满足感。“叙述故事”和“创造世界”之间的差异在于，故事会老套、会老去，而一个架空的世界有可能像标本、像化石那样保存下去。

　　依照詹金斯的理论，再来看《阿丽塔》或《复仇者联盟》就能明白，单部的电影不再是“孤案”，它勾连着动漫原作、陆续诞生的影视改编、以及拥趸们自发的同人小说创作，共同组成了一幅“异世界”的拼图。学者在16年前早早预言的“跨媒体叙事”和“世界观建造”正在成为不可阻挡的现实，当商业电影不再依靠贩卖故事获得收益，而必得依靠创造一个“异世界”的奇观，电影工作者要怎样应对呢？这才是《阿丽塔》简单背后的不简单。(柳青)