“你们喝喝我泡的茶。”25日，在秀杆茶叶的茶室里，林秀国指着一款肉桂向众人推荐道。邀请好友品茶，畅谈工艺，已经是他的生活常态。
从小闻着满街茶香长大，如今又制茶20多年，林秀国对茶叶有着不一样的情感。
“小时候经常看着父亲在生产队做茶，他还常跟我讲怎么做茶。”林秀国回忆着，“制茶对于我来说，不仅是一门生存的手艺，还有一份亲情的延续。”
带着这份情怀，他逐渐熟悉着茶叶。1986年，林秀国进入武夷山茶场工作，做出了人生的第一片茶。1993年,全国掀起下海经商创业高潮，林秀国也不例外。但最终，他还是选择了和茶相伴一生。
2001年，“武夷山大红袍”注册为地理标志证明商标；2002年，武夷岩茶被国家确认为“原产地域保护产品”。正是在这一时期，林秀国看到了武夷山茶产业的前景，开始了他和这片叶子的不解之缘。
经过多年的发展，林秀国和他的“秀杆茗茶”在武夷山具有很高的知名度。特别是他的焙茶技艺，得到众多茶人的认可。
“最多的时候，我的焙间里有两万斤茶在碳焙。”说起焙茶经，林秀国打开了话匣子，焙茶是个细活，三天两夜，80多个小时，文火慢炖，完全靠人工控制。焙得好的茶，底叶是活的，叶底舒展后，有一层蛤蟆皮。如今，林秀国不仅焙好自己的茶，有空时还帮其他茶企代为焙茶，或担任技术指导。用林秀国自己的话说，一年有80%的时间都在焙间里。
“料是茶的基础，工艺是关键，时间是升华。”林秀国笃定每一步骤都很重要。茶的味道包含的内容太多，尤其是当茶的品质达到一定高度后更加如此，“武夷岩茶的制作多达二三十道工序，虽然繁琐但并不高深。从0分做到90分不难，但从90分做到100分就很难。”林秀国谨遵传统工艺，严格把关，从原叶采摘到包装出售，一一过细。
2016年，林秀国推出了一款手工肉桂—“178肉桂”，一经面世，立即受到欢迎。通过茶友相传，越来越多的茶商前来商榷合作事宜。面对订单，林秀国很清醒：“我不求做百强，只做百年。我希望我的茶‘小而美’。”他不过量生产，而是坚守品质，专注做好每一片茶。
“大红袍是大家的品牌，需要我们都来守护，来推广，做到最好。”林秀国从不局限于自我天地，在品茶过程中，向人推荐不同企业生产的好茶。他还时常买来其他商家制作的茶，撕掉外壳，冲泡着与茶友们一同品鉴，畅所欲言，彼此学习经验，也不断创新工艺。
“一泡好茶，在冲泡的过程中，就能慢慢释放出它的内涵。”林秀国说，自己茶叶以实销型为主，炒作会给茶客和经销商形成过大压力。作为一个传统茶人，自己所制作的每一片茶叶自然会说话。
茶是岁月的味道，历久弥香。林秀国给他的一款茶取名“九思一涧”，包装上留着““视思明，听思聪，言思忠，色思温，貌思恭，忿思难、疑思问，事思敬，见得思义”的字样，时刻提醒着自己坚持品质，坚守做茶人的情怀。
☉李茜/文 邱汝泉/摄
