山海情怀 赤子初心——习近平总书记在福建的探索与实践·党建篇

　　上世纪90年代初，习近平总书记(时任福州市委书记)在平潭调研。(资料图片)

　　在这绿树荫浓的日子里，走过96年光辉历程的中国共产党，迎来了自己的生日。再过几个月，还将召开党的第十九次代表大会。

　　就在一年前庆祝“七一”大会上，习近平总书记号召全党：“面向未来、面对挑战，全党同志一定要不忘初心，继续前进。”他满怀深情地说：我们要永远保持建党时中国共产党人的奋斗精神，保持对人民的赤子之心，“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发”。

　　当3800万八闽儿女聆听习近平总书记这铿锵有力的声音，回想当年他在福建工作的日日夜夜，感触尤深。

　　“忆往昔，峥嵘岁月稠”。在福建这块充满激情的热土上，习近平同志怀抱一颗赤子之心，探索奋斗了17年半，在改革、开放、发展、党的建设等一系列重大领域，在理论和实践的双重探索中，取得了极其丰硕的成果，至今仍闪耀着真理的光芒。

　　一、“他对老百姓的感情最深”

　　励精图治，发愤图强，以中国的繁荣昌盛为己任，尽短时间使整个国家“脱贫”，尽短时间使中国立于发达国家之林，是更为紧迫、更为切实的思想和行动。

　　——习近平《摆脱贫困·跋》

　　1988年6月，34岁的习近平赴任宁德地委书记，成为当时宁德地委班子中最年轻的一个。

　　上世纪80年代末，宁德基础设施极其薄弱，没电、没路、没钱。到福州开车要8个小时，途经的飞鸾岭有36个弯。外商过来投资，一问电话、二问路、三问项目、四问住。干部群众思想陈旧，等靠要的多，怨天尤人也不少。“这么年轻的干部到这样艰苦的地方来工作，大家普遍热情欢迎，既期盼他能带来新思想、新发展，又担心他太年轻、扛不住。”当时一些宁德干部这样想。

　　时间很快改变了一些人的看法。“后来，我与同志们谈心，形容习书记好比一棵大树，一植根闽东，就成为我们的主心骨，为我们遮风挡雨，还不断输送氧气，让生命增添活力和生机。”福建省政协原副主席、时任宁德地区行署专员陈增光说。

　　1992年出版的《摆脱贫困》，是习近平宁德两年艰苦工作生涯的全面写照。在书中收录的《滴水穿石的启示》一文中，习近平以滴水穿石的自然景观来比喻经济比较落后地区的脱贫过程。他在文末写道：我推崇滴水穿石的景观，实在是推崇一种前仆后继、甘于为总体成功牺牲的完美人格，推崇一种胸有宏图、扎扎实实、持之以恒、至死不渝的精神。

　　黄褐色封面的《摆脱贫困》显得十分朴实。全书12万字，共收录了习近平在宁德工作时的29篇讲话和文章，围绕闽东地区加快发展、脱贫致富这一主题，以经济建设为中心，同时广泛涉及闽东政治建设、文化建设、社会建设以及生态文明建设和党的建设等方面内容。

　　陈增光说，收到福州市委办寄来的2本《摆脱贫困》后，他反复研读：“这本书体现了习近平同志扎根艰苦地区带领群众摆脱贫困的坚定理想信念，翻进去看每一篇都能看到他满满的为民情怀，在他心里从来没有一刻忘记人民。”

　　“牢记政府前面的‘人民’两字”“只有心中装着群众，事事为人民打算，才能得到群众真心实意的支持”“不论职务高低，都是人民的公仆，都要把群众的冷暖安危放在心上”……在福建，许多曾经与习近平共事过的干部说起他，都会谈到，“人民”二字是习近平提起次数最多、频率最密、场合最多的词。

　　习近平曾在《摆脱贫困》一书中写道：“每一个党员干部特别是担负一定领导责任的同志，都应当同焦裕禄同志作个比较，经常想一想，自己为人民服务是不是做到‘完全’‘彻底’了。”

　　1990年7月15日，习近平在担任福州市委书记时，夜读《人民呼唤焦裕禄》一文，文思萦系，当即填下《念奴娇·追思焦裕禄》一阕。

　　“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。”

　　焦裕禄的宗旨意识、公仆情怀和奋斗精神，让习近平为之敬仰。怎样做焦裕禄式的县委书记？习近平认为，要“心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”。

　　习近平的为民情怀，让身边的人深有感触。

　　“我感觉他对老百姓的感情最深，我从内心敬佩他。我觉得闽东有这样一位好领导，一定有希望。”时任宁德地委常委、统战部长姚智梅在回忆与习近平共事的两年时光时这样说。在她看来，习近平总是想方设法到基层去，了解百姓的所想所盼，汲取群众的智慧和力量，群众在他内心具有最重的分量，基层是他去最多的地方。

　　1988年6月，一到宁德赴任，习近平就一头扎进了基层。

　　第一个月，习近平轻车简从，只带着两三个人下乡调研。第二个月，习近平还是调研，基本是2天一个县，每个县的主要乡镇、村庄都要走一走。到任不到3个月时间，习近平走遍闽东9个县，后来又跑了绝大部分乡镇。

　　时任宁德地委政研室副主任李金煊回忆说：“只要不开会，一有点时间，习书记就要下乡去，一年里半年的时间都在下乡。”李金煊多次跟随习近平深入基层调研。他说，习近平心里总是记挂着老百姓吃得好不好，住得暖不暖，每到一村都要走村入户到老百姓家里实地察看。当时有政研室的同志总结习近平到闽东后不知道“掀了多少锅盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖”。

　　习近平第一次去屏南调研时，当地老百姓拿出艾叶蛋招待他——用艾草熬出的热乎乎的汤汁，冲进打散的生鸡蛋里，再加些白糖搅拌一下，这是当地招待贵客的“最高礼节”。工作人员担心习近平喝不惯，连忙阻止。习近平摆摆手说：“要是不喝，老百姓就觉得你是官，你和老百姓就有距离了。”他二话不说端起碗把艾叶蛋喝了下去，老百姓很高兴，一下子就和他熟络了起来。

　　“为了让闽东群众尽快摆脱贫困，习近平同志以低调亲民的身影深入群众，开展调研，探索思考，倡导并提出了许多富有远见的工作思路和对策。”陈增光说。

　　1989年7月19日，习近平顶着炎炎烈日，徒步到不通公路的省定特困乡——寿宁县下党乡现场办公，当时办公地点在廊桥边上的土坯房里，午休吃饭就安排在廊桥上。参加调研的时任寿宁县委常委、常务副县长连德仁在日记中写道：“这一天，乘车5个小时，步行4个半小时，开会座谈访贫2个小时，一路风尘，大汗淋漓，辛苦程度不言而喻……”

　　1989年7月26日、1996年8月7日，他又两次来到下党，协调解决下党建设发展难题。

　　下党乡的徒步调研，正是他所倡导的“现场办公下基层”的起点，随后逐步建立以“信访接待下基层、现场办公下基层、调查研究下基层、宣传党的方针政策下基层”为主要内容的“四下基层”工作制度。

　　“习书记在下基层的时候，特别注重发现好的典型，希望通过树典型，以典型引路，带动更多地方发展起来。”李金煊说，“习书记常说，地委工作大多数涉及农村，没有典型的东西，说服不了基层。”

　　1990年1月，来参加宁德地委工作会议的同志，每人都领到了一本叫《滴水集》的册子。这本近400页的册子里，一共有72篇文章，收集整理了当时宁德地区的各领域典型经验例子。

　　李金煊是当年《滴水集》的主要编写者之一。他回忆说，1989年底，习近平请他牵头准备这次会议典型材料汇编，并交代他：“要把这两三年工作中典型的、有进步的、有发展的都收集起来。”

　　筹备小组经过43天的调研，走遍闽东各县，最终整理出一本材料。册子编好了，习近平看过之后，建议取“滴水穿石”之意，把这本册子的名字定为《滴水集》，还亲自做了序。

　　后来，这本《滴水集》中具体详实的做法、例子，成为各地学习推广的良好典型。比如古田县瑞岩小学校长苏玉桂适应山区艰苦办学环境、创新探索教学方法的典型经验得到推广后，原本教育不算拔尖的古田县，第二年升学指标排到了全地区第一。

　　1989年2月25日，《福建日报》头版刊发了《山鸡飞上凤凰台》的报道，说的是宁德农民给地委干部作报告的新鲜事。

　　福安市坦洋村老大队长刘少如带头办起福安市第一家村集体企业，带领全村种茶致富。习近平到坦洋村调研时评价刘少如：官不大，但敢于担当，站在改革的前头，带领大家致富，很不容易。

　　习近平亲自邀请包括刘少如在内的八位基层农民代表到行署会议厅向地直机关副科以上干部作报告，用一村、一户、一人的变化，讲述了十年来改革政策给他们生活带来的巨大转变。

　　深入基层调研，倾听群众声音，汲取各方智慧，更加坚定了习近平带领干部群众加快改革开放、致力摆脱贫困的决心：“我觉得越是艰苦的地方、困难的时刻，越能磨练人的意志、锻炼人的能力”“我们需要的是立足于实际又胸怀长远目标的实干，而不需要不甘寂寞、好高骛远的空想；我们需要的是一步一个脚印的实干精神，而不需要新官上任只烧三把火希图侥幸成功的投机心理；我们需要的是锲而不舍的韧劲，而不需要‘三天打鱼，两天晒网’的散漫。”

　　他调任福州时，人民日报有一篇“闽东脱离贫困线”的报道，他得知后表示：“我也坚信，‘亿万千百十，皆起于一’，闽东跨越了这一条‘贫困线’，若能继续卧薪尝胆，矢志如初，再接再厉，奋斗不息，必能彻底摆脱贫困。”

　　“摆脱贫困，让百姓生活好起来，是习近平同志工作的重心。”时任宁德地委副书记钟雷兴回忆说，“习近平同志把百姓的事当作最大的事，总是想方设法解决群众困难。”

　　“当时群众要上访就得到宁德地委行署。上世纪80年代末，闽东交通不便，路不好走，一路颠簸，一天都到不了。”钟雷兴说，“针对这种情况，习近平同志在原先约访群众制度做法的基础上，转换思路，转变工作方式，改约访为下访。”

　　“我们工作目的是为人民服务，不仅要对上面负责，而且要对群众负责，为人民做主。古时候的县官尚且还有击鼓升堂，为民申冤，而我们却成天忙于开会，很少主动去抓这种事，这是不应该的。”1988年12月20日，习近平率先到霞浦县接待来访群众，在当天的总结会上他这样说。这一次接访，也揭开了宁德地县乡三级领导下基层接待群众来访日历的第一页。

　　1989年3月30日，天空下着蒙蒙细雨，雨水给早春的霞浦增添了几分凉意。这一天，是霞浦县的接访日。

　　一大早，霞浦县委党校的门口就聚集不少上访群众。得知地委的领导要来接访，很多人早早就赶到了这里。

　　“我要找地委习书记。”人群中，一位上访者高声说。

　　接访一开始，这位上访者就奔着习近平去了。习近平热情地接待了他，耐心询问他遇到了什么困难。

　　“原来习书记这么亲和。”一开始还有些忐忑不安的群众放下心来，把自己的困难一五一十和习书记说了。原来，他是霞浦乡下某学区的一名教员，因家中情况特殊，老母亲孤身一人留在城里，体弱多病，年事已高。

　　“我放心不下老母亲，想调回城里照顾她，以尽孝道。”他说。

　　习近平认真听完他的叙述，详细了解了相关情况，对照有关政策，明确表态：可以回城，考虑今年暑假给予解决。

　　这件事习近平一直挂在心上。没过多久，他向相关部门跟踪了解这件事情的进展，当得知事情并没有抓好落实时，一向态度温和的习近平却显得特别严肃起来。

　　习近平批评相关办事人员说：“这个问题符合相关政策，没有违反原则。你们设身处地为群众想一想，遇到这样的情况，让孩子回到城里照顾他老母亲有什么为过呢？”并要求有关部门“一定要给我答复”。

　　“习书记心里有群众，从来不是光喊口号。”时任福州市委副书记方庆云回忆说，习书记关爱民生，总是把群众的苦，群众的难放在心里，常常带着四套班子的干部到基层接访群众，尽心尽力解决群众的困难。

　　对此，时任福州市委常委、组织部长王文贵深有感触。“习书记赴任福州的第二天，就下基层调研，了解群众想什么、有什么困难，这让我们印象深刻。当时我就感到，福州要有大变化了。”

　　在福州，习近平大力倡导“马上就办”，推行“四个万家”，提高办事效率，切实解决困难。

　　1991年3月，习近平登上低矮逼仄的连家船，实地察看船民的生活，登岸之后，立即召开现场办公会解决船民搬迁上岸问题。十个月后，104户船民家庭结束了“上无片瓦、下无寸土”的生活，搬进了台江区红星新村的新居。

　　自1990年起，在习近平推动下，福州市委、市政府每年都为城乡人民办20件实事，办事项目通过新闻媒介向全市公布，项目的最终确定采用人民群众投票的方式来决定，年终公布项目完成情况，并让群众投票评选完成最满意的项目。

　　在担任福州市委书记期间，习近平大力实施“安居工程”“广厦工程”“造福工程”，改善百姓居住条件。2000年7月，已担任福建省省长的习近平在接近40摄氏度高温的正午，走进拥挤闷热的福州苍霞社区棚屋区，与各级干部一起亲身体验群众疾苦。在他的推动下，2001年5月1日，回迁安置的所有楼房就全部竣工。

　　“习书记让我感受最深的，就是他时刻把人民群众的冷暖放在首位。”时任福州市委办副主任赵汝棋说。

　　赵汝棋当年曾在市委政研室工作过，政研室的工作主要是起草文件讲话、开展调查研究、为领导决策提供参考，长时间都俯首案前。有一次，习近平对赵汝棋说：“你们不能把眼光只放在政策研究上，要把眼光放到人民群众中去。”

　　赵汝棋说，后来政研室根据习近平的这个想法，将20多名工作人员分成几个小组，分别下基层调研，收集群众关心的热点、难点、焦点问题，梳理后形成短平快的“一事一报”刊发在《福州调研》上。