晋江新闻网8月7日讯 晋江安海的海八路和成功路交叉路口，有一群特殊的老伯，他们年均六七十岁，皮肤黝黑，每天骑坐在凤凰自行车上，目视着老街上的车来人往，静候生意上门。他们是一群单车工，帮人搬家，载人送货。在三四十年前，他们就是用手中的凤凰自行车养活了一家老小。他们不仅用双脚踩出了各自的人生，如今，也把安海几十年点滴变化踩进了不断向前的车轮里。——题记
盛夏中午1点多，正是一天最热时。
75岁的老杨，穿着人字鞋，把一辆锈迹斑斑的凤凰双骨自行车停靠在阴凉处，然后坐上后座休息。不远处的树下，还有其他几位老伯，和他一样在守候。老杨从车篮子里摸出一个袋子，里面装着一大包烟草和烟纸，取出一小撮烟草，用烟纸一卷，火一点，放到嘴边一吸，缓缓吐出一阵烟来。车篮子还备着雨衣、绳子、干毛巾和几瓶凉开水。
老杨是晋江内坑人，干这行40多个年头了，是这群老单车工里最年长的。在老杨记忆中，曾经的安海老街边上没有高楼林立，只是一片宽广的稻田，没有四通八达的马路，仅有乡村小道和幽静小街巷。城镇的模样变了又变，自己也从年轻力壮的小伙变成白发苍苍的老头。
十年前仍有几十个像他们一样的人，现在最多不过十来个，“都老了，干不动了”。有的已经淘汰了“老掉牙”的自行车，改用摩托车了。靠人力价格贵，人们都喜欢搭乘更快也更便宜的摩托车。从上个世纪80年代开始，这些靠自行车讨生活的人更加艰辛。只有不贪速度的老人，才会让老杨他们载一程。
唯一不变的是他的那辆自行车，它承载着他大半辈子回忆，老杨视之如宝。
老杨20多岁时，家里凑160多元钱，才给他买了这辆当时十分拉风的凤凰牌自行车。那个年代，两头大肥猪才能换来100多块钱，富裕人家嫁妆里才会有一辆凤凰自行车。老杨说，有了自行车后，他开始出来拉活，载人去过泉州、安溪等地，一次可载2人。还帮人送货，最多可载几百斤，硬是靠双脚踩出来的。
附近的人说，老杨这群人，把安海从农村搬进了镇区，或许有些道理。当居住在老城区里的人渐渐搬入高楼，老杨和同行们开始改行做单车工，替人搬家。他还上门帮忙打包，七八楼高都爬，再联系车辆帮忙把家具行李送到新家。而此时，凤凰牌自行车，开始充当起活招牌的作用。“人们看到这辆自行车，就知道咱们是干吗的!”老杨嘿嘿笑。
这些年，老杨已经记不起帮过多少住在老城的人们搬家了。每天早晨六七点，他从内坑的家里骑着自行车赶来，午餐花5元钱解决。但更多时间，老杨一闲坐就是一天，也没活干，等着夕阳西斜，老杨再骑上那辆凤凰牌自行车，往家的方向骑。有时一个月拉不了几摊活，但75岁的老杨坚持要来。“没钱嘛!”老杨笑着脱口而出，随后又认真地说，“干了一辈子了，停不下来，要是突然不干，腿脚肯定要不利索了!”
是啊!停不下来，可岁月无声。30年，40年，一晃，青丝变白发，荒野化作城。对这群老车夫们来说，凤凰牌自行车是他们这辈子谋生的工具，是风雨无阻的伙伴。而对于这个城市，它更像是一枚标签，标注着时代的无声变迁。(记者黄谨 张帆 实习生杨婉琼 摄影报道)
空等一上午，没拉到客，老杨抽了一根手卷烟，缓缓吸吐。
